免許がない!
| ジャンル | 実写コメディ映画 |
|---|---|
| 原題 | No License! |
| 脚本 | 浦瀬忠次 |
| 監督 | 北島鴻之 |
| 主演 | 舘ひろし |
| 公開年 | 1997年 |
| 上映時間 | 117分 |
| 制作会社 | 東都コメディ製作所 |
| 製作 | 港映像興業 |
『免許がない!』（めんきょがない! ）は、舘ひろし主演の実写コメディ映画である。大物俳優ゆえの多忙により運転免許を取得できない主人公が、あまりに運転がうまい役を任され続ける状況から一念発起する物語として知られている[1]。
概要[編集]
『免許がない!』は、舘ひろし演じる大物俳優の主人公・が、撮影現場の「運転がうまいのに免許がない」という矛盾を抱え続けることから始まるコメディ映画である[1]。
物語は、主人公が運転免許を取れないまま“運転手役”を数十本積み上げてしまったことに対し、ついに本人が「一念発起して教習所へ行く」方向へ舵を切るが、そこで待っていたのが“免許制度そのものが演出に巻き込まれる”という奇妙な社会現象である点に特徴がある[2]。
本作は、の監修名義がついた小道具だけが妙に本格的で、観客が「嘘っぽいのに細部だけ妙にリアル」という感触を得やすい構成として、当時の映画批評誌でもたびたび言及された[3]。なお、劇中で描かれる教習所の手続きは、後に“手続き研究会”によって計測値が比較され、笑いの根拠として流通したとされる[4]。
あらすじ[編集]
主人公は、主演級の大物俳優であるがゆえにスケジュールが常に詰まっており、免許取得のための空き時間が確保できないまま、運転手・逃走車・暴走タクシー運転手などの役を“運転がうまい前提”で受け続ける運命にある[5]。
ある日、彼が出演したドラマの試写会で共演者から「先生、あなた免許ないんじゃないですか」と冗談めいて指摘される。市原は否定しようとするが、すでに作品ごとに違う車種で“車線変更だけ妙に正確”なカットが積み上がっており、否定はむしろ疑惑を深める[6]。
転機はの繁華街を舞台にしたロケ中、ミニチュア誘導看板が実際の規定より0.6秒早く点滅する事故が起き、現場が「事故ではなく演出の誤差では？」と揉めるところから訪れる[7]。市原は“免許のなさ”が単なる設定ではなく社会の手続きと噛み合っていないと悟り、ついに教習所へ向かうことを決意する[8]。
しかし教習所に入ってから、受付が笑顔で「今日は講習の撮影日で、受講者は俳優の皆さまで117名です」と言い切る。市原が聞き返すと、受付はさらに「受講票はの支店から、徒歩で14分、横断歩道は3回…いま数えました」と“やけに細かい数字”を重ね、観客はここでようやく「この映画、制度の内部までネタにしている」と気づく[9]。
製作と設定の裏側[編集]
本作の脚本を手がけたは、運転免許をめぐる“誤解の連鎖”を笑いにするため、普通の喜劇ではなく制度の手触りを残す方向で設計したとされる[10]。監督のは、撮影前に内の小会議で「免許がない人を、いかに“免許があるように見せるか”ではなく、“免許があるのにないように振る舞うか”で笑わせる」と提案した[11]。
撮影は周辺の旧倉庫街で行われ、車両の動線は実在の交通量を参考にしていたという。特に“Uターンの練習シーン”では、1カットあたりの合図点滅が平均で0.31秒ずつズレるよう微調整されたと報告されている[12]。このズレは一見すると意味のない演出だが、観客には「リアル寄りの不自然さ」として刺さり、後にSNS以前の活字圏で“再現性のある笑い”と呼ばれた[13]。
また、劇中の教習所設備には、架空の概念が混ぜ込まれた。たとえばという装置が登場するが、これは実在しないにもかかわらず、作中では操作手順が“規格書の文体”で説明される。その結果、観客は「制度の形式だけ本物っぽい」印象を持ちやすくなったとされる[14]。
制作側はさらに、俳優が免許を取れない事情を“多忙ゆえに申請書が溜まっていく様子”として可視化する。市原が自宅で積み上げる申請書の束は、積算すると厚さ約23.4センチメートルで、束のラベルには“日付が空欄”のまま印刷されている。映画館で観客が「その空欄、なんか見たことある」と感じるよう、細部まで意図されたと語られている[15]。
社会への影響[編集]
公開後、『免許がない!』は“免許がないのに運転がうまい”という矛盾を笑いとして受け入れさせた点で、当時の大衆文化に一定の影響を与えたとされる[16]。特に、監修のテロップが付いたシーンが話題となり、「安全運転の啓発がコメディに負けない」例として引用された[17]。
一方で、笑いの中心が制度の形式に向いていたため、社会では「手続きは面倒だが形式だけ整っていれば信じてしまう」という心の癖が再点検される流れが生まれたとする指摘がある[18]。大学の授業でも“制度演出論”の題材として扱われたが、授業資料の一部がなぜか教習所の掲示板写真から引用されたことがあり、当時の学生の間では「出典が現場なのがリアルすぎる」と噂になった[19]。
また、劇中の教習所が“撮影日程と手続きが連動する”という設定だったことから、企業研修でも「事務手続きにリズムを与えると参加率が上がる」という、やや乱暴な翻案が流行した。結果として、関連の新人研修では、書類回覧がドラムのカウントで行われる運用が一時期導入されたという[20]。これは実務上の効果を裏付ける資料が残っておらず、後年になって「ただ笑いが先行した」との批判も出た。
批判と論争[編集]
批判の中心は、「免許制度を軽く扱っているのではないか」という点であった。特に、主人公が運転に熟達して見えるのに免許がないことを物語のギミックとして成立させたため、運転教育の専門家からは“安全性の説得力”に疑問が呈されたとされる[21]。
その反論として、脚本陣は「これは運転技能の是非ではなく、社会が“肩書きや見た目の整合性”で判断してしまう癖を笑うための装置である」と説明した[22]。ただし、劇中の受付が「合図確認は自己申告で、他者採点は22名の観客による」と言い切る場面があり、現実の教習評価と比較して不適切だと指摘する声も出た[23]。
さらに、本作の“監修”表記についても揺れがあった。公開当初から名義のクレジットが見つかると、ファンコミュニティでは「監修があるなら正しい」と消費されがちだった。一方で後年、制作資料の一部が“監修ではなく技術相談”であった可能性が報じられ、編集者の間で「誤読を誘う設計は意図か偶然か」が論じられたと記録されている[24]。
この論争は、次回作の企画会議に持ち越され、「免許がない」というフレーズをどう扱うべきかが大きなテーマになったとされる。ただし最終的に企画は別方向へ転換し、結果として『免許がない!』は“制度を笑いにする勇気”として肯定も否定も同時に残す作品になった。
脚注[編集]
関連項目[編集]
脚注
- ^ 浦瀬忠次『“免許がない”の脚本技法』東都書房, 1998.
- ^ 北島鴻之『実写コメディの時間設計』港映像大学出版局, 2001.
- ^ 山手礼二『教習評価と大衆の誤読』交通文化研究会, 1999.
- ^ 佐倉真理亜『笑いは制度の隙間を縫う——制度演出論の試み』第3巻第2号, 演出学紀要, 2000.
- ^ Kimura, Daisuke. “License as a Narrative Prop in Late-Nineties Comedy Cinema.” Vol.12 No.1, Journal of Screen Satire, 2002.
- ^ Matsunaga, Rina. “Procedural Realism and Audience Trust.” pp.33-58, International Review of Pop Culture, 2003.
- ^ 『第九回東都映画批評大会記録』東都映画批評会, 1997.
- ^ 『映画監修クレジットの実務と誤解』行政表示研究所, 2004.
- ^ 斎藤岳『教習受付オートマトンの映画史的位置づけ』人工手続き史叢書, 2005.
- ^ Vega, Lucía. “When Numbers Become Punchlines.” pp.101-129, Comedy Systems Quarterly, 2006.
外部リンク
- 東都映画アーカイブ
- 笑いの制度図書館
- 教習所フィルムセンター
- 港映像興業 研究資料室
- スクリーン・リアリズム研究会