悲しみがとまらない
| ジャンル | シティポップ（便宜上の呼称） |
|---|---|
| 作家性の系譜 | 歌唱表現重視型 |
| 注目要素 | 和声の遅延着地・リフレイン設計 |
| 編曲者 | 角松敏生（出世作とされる場合がある） |
| 原型とされる技法 | メロディ・グリッド反復 |
| 発表時期（伝承） | 1980年代前半〜中盤 |
| 主な論点 | “悲しみ”の持続条件を数式化できるか |
| 関連組織 | 日本音響学会・ラジオ放送局の一部 |
「悲しみがとまらない」（かなしみがとまらない）は、の音楽文化において「聴覚的な持続悲哀」を記述する慣用句としても用いられる楽曲名である。歌詞の反復と和声進行の“粘り”が特徴とされ、特にのポップス研究でしばしば言及された[1]。
概要[編集]
は、一般には楽曲として受容されてきた語であるが、音楽史の一部では“感情が止まらない現象”そのものを指標化する概念として扱われることがある。とりわけ、リフレインの間に置かれる短い無音区間と、コード進行の着地が遅れる設計が「悲しみ」を連続させる要因として語られた。
また、後年の研究会ではこの語が「聴覚における時間感覚の延長」を測るラベルとして流通し、歌詞内容の暗さだけでなく、音響上の“残響の回収”が議論されたとされる。なお、この説明は楽曲の社会的受容を説明するために拡張された面があり、厳密な定義は編集者ごとに揺れがある。
文献上、編曲を担当したが「出世作」として位置づけられる伝承もあり、これが“悲しみ”の定量化議論へ接続されたとされる。なぜそのような接続が成立したのかは後述されるが、当時の音楽制作現場では、ミキシング段階の細かな工程管理がむしろ感情表現の主戦場だったと考えられている。
語の成立と伝承[編集]
「悲しみがとまらない」という“擬似測定”[編集]
この語は、作曲者側の意図というよりも、スタジオに持ち込まれた試作機材と放送局の要請が噛み合ったことで定着したとされる。具体的には、録音テープの“止まり”を減らすために、回転系のわずかなブレを敢えて許容する運用がなされ、その結果として聴感上の余韻が平均で伸びたという記録が回覧されたとされる[2]。
ただし、回覧資料の筆者名が一部欠けており、後年の追補では「0.37秒」が「0.27秒」に読み替えられた例もある。研究者のあいだでは、この数値の揺れ自体が“悲しみがとまらない”の本質だという見解があり、要するに感情は単一の値で測れない、という方向に着地したと説明されることが多い。
なお、この時期に同種の指標化が進んでいたのは、が主催した“放送用感情スペクトル”調査の影響とされる。ただし、同会の公式年表には掲載されておらず、雑誌編集部が後から接続した可能性が指摘されている[3]。
角松敏生と「出世作」伝説の作り方[編集]
が本作（または本作と同系列の試作）で一躍注目を集めたという伝承は、制作の技術的成果と“社会的物語”が合体したものとして整理されることがある。たとえば、当時のスタジオではマイクプリの設定をに固定し、さらにコンプレッサの閾値を“感情が折れる直前”に置くという運用が広まったとされるが、これは実際には現場の職人芸を後で学術用語に翻訳した結果だと考えられている。
また、角松の編曲が「出世作」と呼ばれるようになった背景には、制作を追う評論家が“失敗の少ない再現性”を称賛したことが挙げられる。ある批評では、和声進行の反復パターンが楽曲全体で出現し、各回でベースがだけずれる設計が“悲しみの歩留まり”を上げたと書かれた[4]。この種の細かさが、後に“本当にそうなのか”という疑念とともに広まった。
さらに、制作裏話としての小スタジオで深夜に録音されたテイクが、翌朝にだけ残っていたという逸話もある。だが、スタジオの所在地表記が資料ごとに異なり、側であった可能性を示すメモも見つかったとされる。ここが読者にとっての“嘘じゃん”ポイントになりやすい部分である。
歴史[編集]
1980年代の“感情録音”ブーム[編集]
、日本の都市部ではカセット・ラジカセ再生の普及に伴い、音源の細部が家庭で拡大解釈される現象が起きた。そこで、曲の良し悪しを「歌詞」や「声」のみではなく、「止まらなさ（サステイン）」で語る傾向が生まれたとされる。これがという語の実用化に寄与した。
当時のラジオ局では、同系列の楽曲を流す際に“余韻指数”を用いた選曲基準が試行されたとされる。指数は簡略化され、放送尺のうち余韻として登録される区間をに固定するというルールがあったと記録されている[5]。ただし、このがどの局の設計かが曖昧で、研究者の間では「局の内規を雑誌が勝手に一般化したのでは」という指摘もある。
一方で、制作側は“感情を止めない”ためにエフェクトの戻り（リターン）をわざと遅らせる試行を行い、結果として残響の戻りが平均になったという報告が残っている。報告書には署名がなく、監修者の肩書だけが記されていたとされる。この“肩書だけの報告”が、後のオカルトめいた語りを誘発した。
社会に広まるまでの「反復の流通」[編集]
語の普及には、音楽そのものよりもメディアの編集作法が関わったと説明されることがある。たとえば、テレビ番組が視聴者の離脱を抑える目的で、曲のサビを“ほぼ同じ尺”で繰り返し編集した結果、耳の中で悲しみが回り続けると感じられた、という筋書きが後年に語られた。
特にのある放送系統では、特集コーナーのBGMとして当該語が示された台本が残っているとされる。台本では曲の呼称が「悲しみがとまらない（歌）」ではなく「悲しみがとまらない（編集用）」となっており、さらに“編集用”の指示に「次のテロップ開始まで絶対に止めないこと」とだけ書かれていたという[6]。この手の指示が、のちのミーム化につながったとする見解がある。
ただし、台本の写しは一部が白塗りされており、当該期間の番組編成と照合できない。ここで、編集部員が出典を明示せずに語の定義を肉付けした可能性があるとされる。この“出典不在の肉付け”こそが、百科事典的に最も扱いにくいが、読者にとっては一番気持ちよく疑える点だといえる。
作品としての特徴（技術と物語の混線）[編集]
は、楽曲の要素として和声進行、声の前後関係、そしてリズムの微細な揺れが繰り返し語られる。特に、サビへの導入部で声が一度だけ“息継ぎ”のように聴こえる形に加工され、その後すぐに再び前へ押し出されるため、聴取者の感情が中断されにくくなるとされる。
また、編曲の観点では、ベースラインがフレーズの最後に向かって“戻る”のではなく“着地の瞬間だけ伸ばす”設計だと説明される。ある解説では、伸ばしは毎回単位で揺れ、平均値が統計的にに偏っていたとされる[7]。ただし、この種の統計は解析手法の記述が不足しており、再現性に疑義がある。
それでも社会的に広まった理由は、技術が物語に転写されたからであると考えられている。角松の“出世作”伝説が、単に成功談ではなく「悲しみが止まらない理由のテンプレ」として機能した点が大きい。結果として、ファンの間では“止まらなさ”を評価する語が増え、次第に音楽批評が感情語を競う場になったという。
批判と論争[編集]
本語の中心論点は、「“悲しみがとまらない”を説明する指標が、科学的に妥当か」という点にある。肯定側は、放送用感情スペクトルや残響の回収のように、測定可能な要素へ翻訳したことを評価する。一方で否定側は、測定された数値が後から物語化され、実データを越えて独り歩きしたと批判する。
さらに、角松が「出世作」とされたこと自体が、後年の評論の編集方針によって強化されたのではないかという指摘もある。たとえば、ある編集者は角松の寄稿記事で「編曲＝運命」という比喩を繰り返したとされるが、その原稿が当時の雑誌保管庫から見つからず、別版の影刷りだけが残っていたという[8]。このような“見つからない原稿”の話は、信じる人には信じさせ、疑う人には疑わせる。
また、語がポップスの範疇を超えて精神論の言い換えに使われたことへの反発もあった。学校教育の場で、音楽鑑賞カードに「悲しみがとまらない＝自己調整できない状態」と書かれた事例が報告され、専門家から誤解を招くという注意が出されたとされる。ただしその報告書の出所が不明で、架空の内部資料を参照した可能性があるとされる点が、さらに論争をこじらせた。
脚注[編集]
関連項目[編集]
脚注
- ^ 角松敏生『編曲の遅延着地：悲しみを止めない設計論』音楽出版社, 1986.
- ^ 渡辺精一郎『放送用感情スペクトルの試作とその応用』日本音響学会誌, 第42巻第3号, pp. 113-126, 1985.
- ^ Margaret A. Thornton『On Auditory Temporal Extension in Popular Hooks』Journal of Media Acoustics, Vol. 9, No. 2, pp. 44-59, 1987.
- ^ 鈴木はるか『リフレインの歩留まり：和声反復パターンの統計』ポップス研究紀要, 第7巻第1号, pp. 1-19, 1989.
- ^ 田中誠司『カセット再生環境による聴感の変調と編集効果』NHK技術報告, 第18巻第4号, pp. 201-214, 1988.
- ^ Ibrahim Haddad『Broadcast Editing Constraints and Listener Retention』Proceedings of the Symposium on Sonic Narrative, pp. 77-92, 1990.
- ^ 高橋里美『テロップ開始まで止めない：スタジオ内運用の口承史』編集科学年報, 第12巻第2号, pp. 88-103, 1992.
- ^ 小林修『“悲しみがとまらない”という呼称の社会的流通』音楽社会学研究, 第5巻第6号, pp. 301-318, 1994.
- ^ 佐々木慎一『渋谷の深夜テイクは本当に渋谷か？—所在地メモの検証』地域メディア史論集, 第2巻第1号, pp. 55-70, 1996.
- ^ 井上友紀『港区スタジオ名簿の読み替え：白塗り原稿からの推定』日本編集協会叢書, pp. 9-23, 1998.
外部リンク
- 余韻指数アーカイブ
- 感情スペクトル実験レポート置き場
- 角松編曲技術メモ（非公式）
- 放送用音響編集・資料室
- リフレイン再編集研究会