黒党みるく
| 分類 | 発酵乳飲料（口当たり改善型） |
|---|---|
| 主な色味 | 黒褐色〜焦げ茶（加熱濃縮と着香による） |
| 成立時期（伝承） | 1960年代後半 |
| 想定される発祥地（伝承） | の一部の港町 |
| 主要製法（伝承） | 乳成分の濃縮＋発酵調整＋“黒党香”の添加 |
| 流通形態（伝承） | 小瓶（180mL）と業務用ポリ容器（18L） |
| 話題性（伝承） | 味の評価より“党”の語感で人気が拡大したとされる |
黒党みるく（くろとうみるく）は、で流通したとされる黒色系の乳飲料・発酵飲料の総称である。昭和後期に一部地域の飲食店で「党のように濃い味」を売り文句として提供され、趣味家の間では幻のカタログ飲料として語られている[1]。
概要[編集]
は、一般に黒褐色の見た目と濃厚な香味を特徴とする乳飲料の呼称であり、単一の製品名ではなく、同様の調合思想を共有する複数の飲料群を指すものとされる[1]。
その名称は「黒党」という語感と「みるく」の柔らかさが対照的であることから、広告代理店側で商標化され、その後に各地の飲食店へ“方言パッケージ”のように広まった経緯があると記録されている。ただし、当時の公的文書に飲料規格としての統一は確認されていない点が、後年の都市伝説を強めたとされる[2]。
黒党みるくの人気は、味の良し悪しよりも「党」という言葉が持つ自己選択の儀式性にあり、注文時に“自分の陣営”を名乗る習慣が一時期の作法として流行したと説明される。さらに、提供側が毎回「今日は黒党の仕込みが何分だったか」を客に聞く形式を採っていたことも、記憶に残る要因とされた[3]。
語源と呼称[編集]
「黒党」とは何か[編集]
語源としては、まずが政治政党の比喩ではなく、札幌近郊の喫茶店で使われていた“焙煎濃度の陣営”を指す社内俗語として始まった、とする説がある。焙煎機の窯詰めを「白党」「黒党」「灰党」と分類し、黒党は窯の熱履歴が一定になるように“砂時計を裏返す回数”で管理した、とされる[4]。
ただし、当初の分類は乳飲料ではなく焙煎珈琲の工程に由来したと推定されており、のちに濃縮乳を焙煎香に近づける目的で“黒党香”という香味画分が検討されたことが、名称の転用を生んだとされる[5]。このため、黒党みるくの語感が政治的含意から遠いことを示す資料として、当時のメニュー札が引用されることが多い[6]。
「みるく」は愛称として後付けされたとされる[編集]
一方で「みるく」は、冷蔵庫の棚札に書かれていた略称が、後年の編集者のインタビューで“商品名らしく聞こえるように”言い換えられた結果だとする見解もある。たとえば、製造現場の記録では「濃縮乳・改（くろ党香調整）」が正式表記であり、通称の読みは必ずしも「みるく」ではなかったと主張される[7]。
それでも、1960年代後半の販促ポスターで“みるく”という語が明確に使用されたため、最終的に公衆へは親しみやすい語として定着したとされる。なお、このポスターには「180mLびんは“党の入口”」と書かれていたという証言があり、語感の定着と供給形態の結びつきが語源研究の一部で注目された[8]。
歴史[編集]
誕生の流れ（架空の起源史）[編集]
黒党みるくの成立は、の酪農組合支部が抱えた“乳余り”対策と、輸送コストの削減を同時に達成する必要に端を発したとする伝承がある[9]。
当時、の倉庫で行われた試験では、脱脂乳を濃縮してから発酵調整するまでの時間を「砂時計で73回」測り直した結果、味のばらつきが±0.8%に収まったと記録されている。ただし、この“±0.8%”は検量器の校正履歴が欠けており、後に研究者が「再現すれば±0.8%は出る」と言い切ったことから、数字だけが独り歩きしたとされる[10]。
この試験品が、札幌市内のカフェチェーンのオーナーであるの目に留まり、「黒党香」と呼ばれる焙煎由来の香味画分を乳の香りに溶かすことで“深み”を作れると提案された。その後、同オーナーが広告代理店のへ「黒党という硬さを入れれば売れる」と持ち込んだことで、商品化への筋道が立ったとされる[11]。
拡大と流通（小瓶文化）[編集]
商品化後は、180mLの小瓶が“儀式の器”として配られ、各店では注文ごとに「仕込み時間は何分か」を客へ質問する作法が採用されたとされる[12]。
特に人気が集中したとされるのはの一部路地で、1969年の夏だけで「黒党みるく」小瓶が月間約42,500本販売されたという回顧録がある。ただし、この数字は売上帳の一部に鉛筆で追記されたもので、追記者の署名が読めないため、信憑性に揺れがあると注意書きされている[13]。
また、業務用容器は18Lポリで流通し、店側では「開栓後は49時間以内に飲み切る」という独自ルールが広まった。裏付けとして、ある調理場の掲示が引用されるが、掲示には“49時間を超えると党が薄れる”といった比喩が書かれていたとされる。比喩が規格と混ざることにより、以後の混乱と都市伝説の温床になったと指摘されている[14]。
製法と特徴[編集]
黒党みるくの製法は明確な標準化がないとされるが、伝承的には「濃縮度」「発酵温度」「黒党香の添加タイミング」の3点で味が決まると説明される[15]。
濃縮度は「乳固形分の比率を、通常の1.6倍に揃える」ことが目標とされ、発酵温度は近辺の緩やかな管理が好まれたという。さらに黒党香は、砂時計の“47目盛”が終わる前に投入すると香りが丸くなるとされ、店の仕込み担当がそれぞれ独自に調整したとされる[16]。
味の特徴としては、甘さよりも香ばしさが前に出る点が挙げられる。口当たりは“粘度の段差”を意図して作られ、飲用中に舌で香りが順番に立ち上がるよう設計されたと説明されることが多い。なお、ある雑誌記事では「舌の上で3回泡が割れる」ことが理想と書かれているが、読者からは観察が難しいと反応され、その一方で“本当にそうなら再現したい”という挑戦心が広がったとされる[17]。
社会的影響[編集]
黒党みるくは、食文化というより“コミュニケーションの作法”として広まったとされる。注文時に陣営を名乗る習慣が生まれ、「黒党です」と言うだけで常連扱いになる場があったと回想されている[18]。
この作法は、地域の夜営業の盛り場で特に定着し、若者の間では「味覚より口上で覚えられる」感覚が面白がられた。結果として、店舗は味の改善よりも“口上のテンプレ”を整えるようになり、メニュー札には台詞が印字されることさえあったという[19]。
また、酪農組合支部の会議では、黒党みるくが“余剰乳の受け皿”として評価され、試験的な補助金申請が検討されたとされる。ただし申請書の雛形には「党という語を用いた理由」欄があり、そこに「党は濃度を支える比喩だから」とだけ書かれていたため審査が難航した、と語られる[20]。この逸話は、官民の言葉のズレが商業化を遅らせる典型例として引用された。
批判と論争[編集]
黒党みるくには批判も存在した。主な論点は、色味の濃さが健康面に与える影響をめぐる誤解を招いたこと、そして“黒党香”の正体が不明瞭なまま、各店で独自解釈が増えたことで品質が乱れたとされる点である[21]。
特に、の一部で「黒党みるくは薬膳である」と誤って伝わり、若い層に過剰な期待が生まれたとする指摘がある。実際には薬効を示す根拠は確認されていないが、メニュー札の文言が曖昧だったために、誤読が起きたと説明される[22]。
さらに、都市伝説の中には“闇取引”を匂わせる話が混ざることがあり、たとえば「黒党みるくの発酵槽は3基しかなく、番号は店が守る」という言い回しが広まった。だが、当時の工事記録には発酵槽が少なくとも5基あった可能性があるとして、数字の食い違いが指摘されている[23]。このように、伝承の数字が後世の娯楽として加工されることで、真偽より面白さが優先された構図が見られるとされる。
脚注[編集]
関連項目[編集]
脚注
- ^ 【田中和郎】『昭和路地裏飲料誌』北星書房, 1973.
- ^ Margaret A. Thornton『Fermented Palates in Northerly Japan』Hawthorne Academic Press, 1981.
- ^ 【山岸静香】『地域商標と口上の経済』北海道法政叢書, 1987.
- ^ 【佐藤誠二】「黒褐色系乳飲料の香味画分に関する推定（会議録）」『食品調製技術研究』第12巻第3号, pp. 41-56, 1971.
- ^ Jun-Wei Cheng『Marketing Metaphors: Factions and Flavors』Journal of Applied Gastronomy, Vol. 9, No. 2, pp. 88-103, 1994.
- ^ 【北星宣伝社】『ポスターの中の党—売れる語の設計図』北星広告資料室, 1970.
- ^ 【鈴木ヒロミ】『札幌夜営業の儀式メニュー』創元選書, 1999.
- ^ 【小林光一】『砂時計で測る仕込み—比喩と管理の境界』東北製菓学会, 第5巻第1号, pp. 12-27, 2004.
- ^ （誤記に近い）【佐伯ユキヲ】『黒党みるく、全工程公開』札幌北海出版社, 1968.
外部リンク
- 幻の小瓶図鑑（Kurotō Milk Archive）
- 砂時計文化研究会
- 北星広告資料室
- 北海道夜営業メモリアル
- 発酵乳飲料の用語辞典